现代伤仲永
讲一个身边人的故事，故事主角是画画学艺路上的某一个曾经闪闪发亮的人，其人其事问起在北京在这条路上的人，十有八九都是知道的，知道的人十有八九也是唏嘘不已的。至于主角的名字，就叫他阿永吧。
阿永第一次学画画，是在小学，属于练的童子功。平常有一搭没一搭的画，纯属兴趣，一来二去，不料想画的还不错。其父母一看小孩确有天分，于是便让阿永一路学了下来。到了初中，才进了正规的画室，一板一眼一笔一划老老实实练起了基本功。
初中的时候，小孩已经不好管了。一般这个年龄段的小孩，学校和家里都会以考上好高中为目的，或威逼或利诱或压制来保持小孩的步调。过分一点的甚至会用“你考不上好高中就别想读书了你去干**吧”这样的言论威胁自家孩子。数以亿计的孩子就为了中考压抑着自己好好学习天天向上爬。好的高中有许多家，区重点、市重点、省重点各种重点，但对于一帮画画的中学生来说，好高中就一家：中央美术学院附中。
阿永也想上中央美院附中，是真心想上。谈起文化课、考试来没有人会心生向往，但谈起艺术、绘画来大家不免都要生出几分敬意留出几处圣地，附中就是圣地之一。并且，阿永画的很好。不过阿永的老师似乎并不这么认为。
有一种画室叫考前集训班，就是在独立院校考核专业课前的一年或半年的时间，开设的一种迅速提高考生专业能力的一种培训班。现在几乎每个美术学院的周遭都有一大片的考前班，但那是为了对应大学招生的。很少有考前班针对初中生培训的，但因为报考中央美院附中的人太多，实力普遍太强，名额又太少一届只收三十多个（那时还没扩招），于是终于催生了一批针对附中的考前班，由此可见美术考学已经到了怎样一种丧心病狂的程度。阿永就在这样一个考前班里。
考前班的老师是个男的，偏爱着画室里的一个小女孩。小女孩按现在的话来说，叫心机婊。平时对老师是甜言蜜语进退有度，请客送礼一样也没落下。小女孩画的也不错，所以老师自然颇为看重，平日里是赞赏有加，每当举例必拿小女孩当范本。可是阿永并不这么想，阿永觉得自己比她画的好多了。后来小女孩感恩戴德向老师许诺，说我将来出息了必定前来孝敬您老人家。阿永就更加看小女孩哪哪都不顺眼了，对老师也渐渐心有不岔。年纪小不经世故，心里想什么脸上就容易带出来。一来二去，跟老师的关系就越加微妙，老师心里自然也不舒服，内心独白大概是你个黄毛小子是在质疑老夫的道德和口味吗？
事实上，阿永确实画的比小女孩好，他的画经常被同学借走，说要拿回去学习学习。以至于借到后来自己手里都没几张画了。有一天他觉得不行我要把我的东西拿回来，你们不能老是不还我。他就挑了个拿他画拿最多的人，跟他扯了个犊子说：我妈妈要看我的画，你能不能还我两张。那同学说好啊好啊本来就是你的我过几天就还你几张。然后没还。阿永就怒了说明天你不还我我就揍你，那同学说别急别急这不是忘了吗明天指定给你。第二天大早阿永搬条小凳子坐门口，搬小凳子有三个原因，一是站着等累，二是他来了能给他堵在门口，三是万一动起手自己有个工具不至于吃亏。然后阿永果然没有吃亏，那个同学什么都没带，被阿永骂着操你大爷抡了一顿，脑袋开了两道血口子。最后，以那同学送进医院，阿永拿回两张画告终。
一天后老师出院了（拉完痔疮刚好），老师刚出院菊花还隐隐作痛就听闻此事，顿时勃然大怒新忧旧恨涌上来，内心和菊花都处于怒放的状态。他叫来了阿永说：“嗬！阿永你挺勇啊！老子刚他妈出院你他妈就给我送了一份大礼啊！”啪啪就给了他两巴掌。“你把那两张画给我拿来。这就是你那两张画吗？！”刺啦就撕成了两半“你这么喜欢吗就这么喜欢吗？！哈？”刺啦刺啦撕成了碎片“让你勇让你勇让你勇！！”边就把那两张画刺啦作响撕了个粉碎。接着往垃圾堆一丢，扬长而去了。
那天，阿永把碎片统统捡起来带回家，用胶水和胶布粘了一晚上......
在多日后的考试里，阿永考取了附中的专业第一名。许是为了奋发图强，许是为了争一口气，许是本身天分极高，不管如何，附中终于是考上了，而且是全国第一名。再后来，文化课通过，阿永录取到附中开始上课。第一课点名的时候，名字是按名次来点的，当第一个名字“阿永”出现时，阿永响亮的应了一声“到！”。用当事人的话说就是“什么叫他妈扬眉吐气？这他妈就叫扬眉吐气！”至于那个小女孩，终于没有考上附中，听说后来复读了，再后来就没有她的消息了。
------------------------我是第二部分--------------------------
上附中后，除了画的一如既往的好（许多画都成了附中馆藏作品），阿永还成为了一个愤青。
在这里我也给愤青还一个本来面貌，愤青是愤慨的愤，不是厕所的粪。愤世嫉俗愤的是世所不公，嫉的是庸俗低俗媚俗。愤懑一切的不叫愤青，打压通俗的也不叫愤青。独立、自由、善意并敢于争取的人才能被叫做愤青。
阿永之所以成了愤青，持才傲物还不是主要的。最开始的觉醒，是因为源于一个念头，这个念头是：老子一个学画画搞艺术的，为什么非得要学习数学和英语？
当时正值陈丹青从清华辞职闹得沸沸扬扬。陈丹青当时是从纽约回来的，任职清华博士生导师，这几乎意味着艺术教育界的最高权威。但任教三年，没有招到一个学生，招的学生几乎全部都卡死在英语或政治（毛论）上了。直到今天，英语和数学、毛论都是有钉死的标准无法撼动，你再优秀再牛逼只要是你的这些科目有一个差一分，你就上不来。不拘一格降人才，在这里变成了一句屁话。陈丹青多次高呼申请无果，终于愤而出走。他说他什么都不能干什么都不能决定，只有走是能决定的，那就走。前前后后的事、文章、访谈都被编进了一本书，叫做《退步集》。
阿永也看了这本书，阿永觉得自己满腔的疑虑和愤懑终于找到了出口。好比语言是一种工具，听不懂外国人说话不代表看不懂外国人的画，一种语言工具绝不该成为艺术道路上的绊脚石。结果中国就有，并且很大，翻都翻不过去，连教育界的最高权威也不能。阿永从全民强制性学习英语上顺藤摸瓜，终于触到了制度，再从制度顺藤摸瓜触到了体制。这是一个什么问题往上顺都能顺到体制问题的神奇国度。然后他对这种不公正的体制破口大骂，对世道上的不公正也开始破口大骂。
边画着画边骂骂咧咧，终于要高考了。这种不公正的考试机制还没来到面前，另一件事先来到了。中央美院和清华美院的保送名额。
每到九月十月份，中央美院和清华美院会派一批人来附中，考察这一届毕业的学生，最后选定十个左右的人选给予保送的名额。说起来这项制度本身也是不公平的，它等于是给了附中学生一个优先豁免权，并且还夺去了统考考生的名额。后来改成提前专业课考试，专业课获保送，文化课再通过就录取的方式来招生，保送名额随着扩招也一扩再扩。
然后，这一班同学开始了争夺保送资格的战役。有路子的就找领导游说送礼，没路子的就对老师百般讨好软磨硬泡，家里穷的就开始大倒苦水秀苦难。为了争取到保送名额，大家不惜把自己变成连自己都觉得恶心的模样。阿永的名额却来的非常简单，在某一天，老师找他来了一次简单的谈话，说你被保送了，央美和清华的名额都有你。好了，你去画画吧。
但阿永并不在乎这个名额，他暗地里大骂，保送就是一坨屎，几十个人一起抢这一坨屎，我不要这坨屎。他也不想上央美和清华，他想去的是另一些独立院校，比如北京电影学院、中央戏剧学院、中国传媒大学等等，事实上这也是在中国为数不多够独立自主的学校。它有初复试和面试，不像其它院校那么一刀切仅凭两张画断定一个人。也没有英语最低限制和数学最低限制卡着，院方对录取也有着极大的自由。院校内的课程也彼此开放，几乎不点名，极力倡导学术和思想自由。
阿永想去这种地方，于是他就去考了，于是他就考上了。他考了第二名，他考上北京电影学院做电影去了。
------------------我是第三部分------------------
阿永刚上北影的时候，依然不改愤青本色，有感于院系里诸多制度的不完善，甚至花一个月写了厚厚一沓院系制度之我见，给院方挑了一大堆毛病。院方自然表面上虚心接受，然后一转脸就一笑置之。阿永还对北影的种种现象进行过抨击，比如说收钱招生走后门啊，学校女生出去援交给人当情妇当小三啊，剧组招人进行潜规则啊。但因为人微言轻，统统都石沉大海。
比这更紧迫和压抑人的，是独立和生存的压力。彼时阿永已经成年，经济独立成了头等大事，带着他扎实的基本功和在附中时积累的知名度，阿永开始了他的考前班代课生涯。
一开始，阿永只是把它当成外快而已，只是为了补贴自己的学费和生活费。但北影是个美女帅哥扎堆的地方，即使不帅不美，也力图讲究一个范字。而且阿永这么傲气的人，自然不甘输于人后。何处要范？街头要饭。哦不对，是吃穿住用。除去住不用花钱住寝室以外，穿要高大上，吃要食不厌精，买要低调奢华有内涵。总之，贵就对了。不久后阿永有了个女朋友，住的房子（酒店）也要开始讲究起来了。
久而久之，外快终于成了固定收入，代课成了固定工作。被他深深厌恶过的考前班，终于自己也成为了它的一部分。
考前班来钱快，学生多。大学扩招，没艺术系的大学也纷纷建立艺术系圈钱。多得是考不上大学又实在想上大学的学生，而考艺术系文化课奇低（学费奇高），学画画考大学自然成了众多考生的第二选择。敢学艺术，又自然都是有钱人家。套用一句话，钱多、人傻、速来。在这条钱财遍地的路上，死了一批又一批怀揣艺术理想的青年，甚至连央美教师也开始心甘情愿地死在这条路上。但是无论青年还是老年，都声称自己这是为了艺术为了理想。商人讲艺术，商人开励志演讲，商人拍电影，也不知道中国他妈的怎么了。
这里有个典型人物，叫做朱传奇，想必有人有所耳闻。此人连考三年，终于凭第一考上中央美院，上了美院就开始开考前班，开考前班就不顾学业，最后被央美勒令休学。画画则是越画越糟糕，越画越匠气，完全失掉了一个画家应有的艺术修养和灵气。但他无所谓，对圈子里的人说我就是要赚钱就是要买房买车，老子将来要开个大酒店。但对圈子外对无知学生还是艺术啦梦想啊那套鬼话。阿永曾经批判过此人，说此人就是太着急了，这些名啊利啊在你熬出头成功之后自然会找上门的，不必急在这一时。
说完这句话，阿永跟剧组实习去了。回来之后就开了个考前班。
对此阿永是这么解释的，我开这个考前班是为了筹学导演的学费，（我一直都是天子骄子，从来都是第一名，想不到到了剧组只是一个小角色，要听人指令看人脸色。钱也没几个，还没代几天课挣的多。我不要从小做起，一路苦熬。我要当大的，导演才是一个剧组的核心，所以）我要当导演。
与此同时，阿永爱上了约炮、出入高档会所、高档餐厅、夜店、还有集邮等等等等。解释一下什么叫集邮，男人或女人每上一个异性，出于虚荣心作祟会把上过的异性照片留下，以作纪念。这些照片一般会汇集到一个文件夹里，待到他日以炫耀或自己欣赏。这种集照片的方式叫做集邮。
到这里，阿永已经回不去了。这种生活，不是一个仅靠身怀艺术理想在底层拼搏的人能负载的起的。而且阿永并非富二代。要继续，就要钱，要钱就要继续。导演？电影？那只是梦而已，酒肉和姑娘才是最让人清醒的。何况阿永是最需要酒肉和姑娘的年轻人。
再然后阿永拿开考前班的钱买了车，泡上了更好的姑娘。再后来在北京买了房，开始对外讲去我家玩好吗？再后来和几个合伙人开了家更大的画室，彻底忘记了电影。再后来投资人觉得他们不靠谱撤了资，再后来没人爱出钱大家忙自保经营不下去，再后来跑路了，再再后来，几十个学生被撂在那，都是交了全期学费好几万的。再再再后来，几十个学生以八九千一个的价格被接收到另一个画室，最后，画室收了钱没过几天又把他们赶了出来。几十个学生四处骂着娘流散，阿永也就此消失在茫茫人海之中。
至此，阿永的导演梦没了、电影梦没了、艺术梦没了、名誉也没了。失败了还能东山再起，一无所有还能努力拼搏。但当一个人成为自私、功利、极度享乐、毫无道德不讲责任的人的时候，没有大门会为他敞开的。
过了许久，某年的某一天，我跟某人谈起阿永，对面的某人说：啊，他啊，现在又带了几个学生，不知道在哪一片，找了个地方，有一搭没一搭的上课。每天迟到早退，骗着几个外地以前听说过他的学生。知道他画成什么样了吗，画的跟朱传奇一样了。